Пятигорск, предрассветные сумерки у подножия Машука, 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов делились шутками за вечерним чаем, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Часы до дуэли отсчитывают последние минуты, но в воздухе витает странное спокойствие, обманчивая уверенность в благополучном исходе.
Никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни случайные знакомые — не допускает и мысли о трагедии. Все словно охвачены лёгкой беспечностью, веря, что эта история закончится обычной светской ссорой. Даже природа вокруг кажется безмятежной, не предвещающей грядущей развязки.
