1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда исследования подтверждают худшие опасения Аюшева, из Москвы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" для СССР болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают выйти за пределы региона.
